Анна проснулась ещё до рассвета. Город спал. Всё вокруг было тихо, только стрелки часов настойчиво шептали: 4:17. На кухне тикали часы, и в этом звуке было что-то неумолимое, словно обратный отсчёт.
Она осторожно встала, стараясь не разбудить Игоря. Он спал на своей стороне кровати, как всегда — с ровным дыханием и намёком на лёгкую улыбку. Будто даже во сне был доволен собой.
Анна надела джинсы, свитер, собрала волосы. На столе лежал конверт с письмом. Коротким. Без упрёков. Без обвинений. Просто: «Не ищи меня. Я не пропала. Я нашла себя».
Шесть лет назад Анна приехала в Москву с одним чемоданом и большими мечтами. Она сняла крошечную комнату и устроилась работать в редакцию. Через год познакомилась с Игорем — умным, спокойным, обаятельным. Он читал Ремарка, умел варить идеальный кофе и никогда не повышал голос. Всё казалось таким… взрослым. Стабильным.
Сначала Игорь восхищался её энергией. Говорил, что с ней — как в вихре. Что именно такой женщиной он хотел бы видеть рядом. А потом, когда они съехались, он начал «просто советовать»:
— Не носи эти серьги, они тебе не идут.
— Твоя работа — это хобби, тебе бы что-то посерьёзнее.
— Не заводись так, будь мягче, мужчины этого не любят.
Анна сперва не замечала. Считала — заботится. А потом вдруг поняла: она больше не пишет стихи. Не встречается с подругами. Не смеётся так, как раньше.
Когда Нина Павловна, его мама, переехала к ним после второго инсульта, всё стало яснее.
— Аня, ты хозяйка или так, приходящая? Полы-то мыть умеешь?
— Неужели нельзя борщ как у меня? Игорь ведь с детства к нему привык.
Игорь только разводил руками:
— Ну потерпи, она же больна. Это ненадолго.
Но «ненадолго» длилось уже третий год.
Анна не жаловалась. Ходила на работу, ухаживала за Ниной Павловной, стирала, готовила. Игорь всё чаще задерживался на работе. А однажды она случайно увидела переписку:
«Ты бы видела, как она ходит по дому — тихо, как тень. Ни огня, ни страсти. Не то что ты…»
Именно тогда внутри что-то оборвалось.
На следующее утро после её исчезновения Игорь проснулся и не сразу понял, что она ушла. Кофе не варился, не пахли духи, не скрипела дверь шкафа. Тишина. Потом он нашёл письмо.
Он не звонил. Ни разу. Просто написал короткое: «Ты серьёзно?»
Анна в это время уже ехала в поезде. К югу. Без плана. Без четкого маршрута. Но с ощущением, что она, наконец, дышит.
На пятом дне пути она остановилась в маленьком городке у моря. Сняла комнату, устроилась помощницей в библиотеку. Вечерами писала — стихи, рассказы. Люди в городе звали её «девушка с глазами ветра». Ей это нравилось.
Иногда она думала об Игоре. Не с болью. С благодарностью. Он научил её, что значит потерять себя — и как важно себя найти.