« Je leur ai enfin offert les vacances en famille dont ils avaient toujours rêvé : sans moi. »

 

C’est la seule chose que j’ai écrite dans la lettre que j’ai laissée sur mon lit le soir où je suis partie de chez moi.

 

Ma mère l’a trouvée à l’aube.

Je l’ai su parce que mon portable s’est mis à vibrer avant six heures. Son nom est d’abord apparu. Puis celui de mon père. Ensuite, encore celui de ma mère. Puis celui de mon petit frère, Santiago.

J’étais déjà sur la route en direction de Guadalajara, avec deux valises dans le coffre, une boîte de livres sur la banquette arrière et dix-huit ans de silence coincés dans la gorge.

 

Publicité

Je n’ai pas pleuré.

 

Non pas parce que ça ne me faisait pas mal.

Mais parce que ça faisait trop longtemps que je pleurais à l’intérieur.

 

Je m’appelle Mariana Rivas, et pendant neuf étés d’affilée, mes parents m’ont envoyée chez ma tante Teresa à Querétaro pour que mon frère puisse profiter de « vacances en famille complètes ».

 

C’est comme ça qu’ils le disaient.

 

« Ton frère a besoin de passer du temps spécial avec nous. »

« Ce ne sera que quelques semaines, ma fille. »

 

« L’année prochaine, on verra comment on s’y prendra. »

 

L’année suivante n’est jamais arrivée.

 

Quand j’avais neuf ans, mon frère est tombé gravement malade. Problèmes respiratoires, hôpitaux, traitements, nuits entières passées à veiller. Je comprenais que Santiago avait besoin de soins. Je comprenais que mes parents aient peur.

Publicité

Ce que je ne comprenais pas, c’est pourquoi, une fois qu’il allait mieux, je continuais à être de trop.

 

Chaque mois de juin, c’était la même chose.

 

Ma mère sortait ma valise rose du placard, pliait mes vêtements, y glissait mes sandales et disait avec un sourire fatigué :