La mère de mon mari m’a traitée de mauvaise maîtresse de maison, et je lui ai rendu mon fils pour qu’il me rééduque.
« Et pourquoi, ma chère, les chemises de ton mari ne sont-elles pas rangées par couleur dans l’armoire ? C’est une question d’esthétique élémentaire ; ta mère ne te l’a jamais appris ? » La voix de Tamara Pavlovna n’avait rien d’indigné, mais était empreinte de cette pitié venimeuse et particulière avec laquelle les institutrices expérimentées réprimandent les élèves de CP paresseux.
Olga se figea, une serviette à la main. Elle venait de rentrer du travail, où elle avait passé neuf heures à rédiger des rapports annuels, puis une demi-heure coincée dans les embouteillages, et enfin vingt minutes à courir dans le supermarché pour choisir du bœuf frais, car Andreï, son mari, avait mentionné la veille que le goulasch maison lui manquait. Et maintenant, au lieu d’une soirée tranquille, elle se tenait au milieu de la chambre, écoutant une leçon sur les nuances de bleu dans la garde-robe de son mari.
« Tamara Pavlovna », souffla Olga en s’efforçant de garder son sérieux. « Andrey n’a que cinq chemises. Deux au lavage, une sur lui, deux ici. Quelle importance cela a-t-il que la bleue soit à gauche ou à droite ? »
« C’est tout toi ! » Sa belle-mère joignit les mains avec emphase, faisant tinter mélodieusement ses imposants bracelets en or. « Quelle importance cela a-t-il ? Le diable se cache dans les détails, ma chère. Ou dans le confort. Pour toi, le diable est là. Le chaos. L’entropie. Le pauvre garçon arrive dans ce chaos et ne ressent aucune harmonie. Mais un homme est comme un diapason ; il s’accorde à l’atmosphère de la maison. Si son placard est en désordre, alors ses affaires le seront aussi. »
Andrei, le « pauvre garçon » de trente-quatre ans, était assis sur le canapé du salon, absorbé par sa manette de jeu, en train de combattre des monstres virtuels. Les bruits du combat résonnaient jusque dans la chambre, créant une toile de fond surréaliste à ses leçons de morale. Il n’avait même pas pensé à aller saluer sa mère, encore moins à défendre sa femme contre ses attaques.
« J’essaie, Tamara Pavlovna », dit Olga en fermant la porte du placard, interrompant ainsi les réflexions de sa belle-mère sur ce « chaos ». « Mais je travaille aussi. Et je suis fatiguée. »
« Tout le monde travaille », répondit Olga d’un geste de la main, avant d’entrer dans la cuisine et de passer son doigt sur le rebord de la fenêtre. Son doigt était propre, ce qui semblait même la décevoir. « À ton âge, je travaillais aux ressources humaines dans une usine, j’élevais deux enfants et j’entretenais une datcha. » Et n’oublie pas que mon mari était toujours impeccable, repassé, amidonné, et qu’il avait droit à une entrée, un plat et une compote. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
« Je me prépare à faire du goulasch. »
« Tu te prépares ? » Tamara Pavlovna jeta un coup d’œil à l’horloge murale. « Il est 19 heures. Mon mari est rentré du travail affamé, et tu te prépares déjà ? C’est inadmissible. L’estomac d’un homme ne devrait pas attendre. La gastrite ne dort jamais. »
Olga sentit une vague d’irritation sourde et profonde monter en elle. Ce n’était pas la première fois qu’elle venait. Tamara Pavlovna avait ses propres clés (qu’Andreï lui avait données « au cas où ») et aimait débarquer à l’improviste pour inspecter les lieux. D’ordinaire, Olga les tolérait. Elle hochait la tête, souriait, servait du thé et écoutait ses récits interminables sur la parfaite épouse qu’avait été Tamara Pavlovna et sur l’enfant prodige qu’avait été Andrioucha avant de se retrouver dans « cette situation ».
Mais aujourd’hui, quelque chose clochait. Peut-être était-ce la fatigue accumulée, ou peut-être la vue de son mari, qui n’avait même pas tourné la tête lorsque sa mère s’était mise à gronder sa femme, qui avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase.
« Tu sais quoi ? » dit Olga doucement en jetant la serviette sur la chaise. « On prend un thé ? »
Sa belle-mère plissa les yeux, méfiante, s’attendant à un piège, mais acquiesça.
« Eh bien, prenons un thé. Si tu as du vrai thé en vrac, pas ces sachets de thé remplis de sciure. »
Pendant que la bouilloire chauffait, Tamara Pavlovna poursuivit son inspection. Elle jeta un coup d’œil dans la boîte à pain (« Il faut conserver le pain dans un sac, il sèche ! »), vérifia l’éponge à vaisselle (« Il faut la changer tous les trois jours, elle est pleine de bactéries ! »), et finit par s’asseoir à table avec l’air d’une procureure lors d’un procès particulièrement important.
« Voilà ce que je voulais te dire, Olya », commença-t-elle en prenant une gorgée de thé. « Ne le prends pas mal, je te parle en tant que mère. Je vois bien comment Andryusha a vieilli. Il a l’air fatigué, avec des cernes sous les yeux. J’ai remarqué que ses chemises ne sont pas toujours bien repassées, leurs cols sont mous. Tu achètes souvent des plats préparés ou ces raviolis industriels. C’est du poison ! »
« On adore les raviolis », rétorqua Olga.
« Tu peux aimer les ongles, mais un homme a besoin de bien manger ! » l’interrompit sa belle-mère. « Tu ne t’occupes pas de lui. Tu es une mauvaise maîtresse de maison, Olya. Excuse-moi d’être aussi directe. Je l’ai élevé comme une fleur, en lui donnant tout mon cœur, et toi… tu profites de lui. Tu vis pour toi, tu as une carrière, tu vas à la salle de sport, mais ta maison est à l’abandon. Mon fils mérite mieux. »
Un silence pesant s’installa dans la cuisine. Le seul bruit était celui d’Andrey qui hurlait dans le salon : « Eh oui ! Tiens, espèce d’enfoiré ! » – après avoir terrassé un énième adversaire.
Olga regarda sa belle-mère. Son visage soigné, ses lèvres pincées, son air suffisant. Et soudain, Olga ressentit un immense soulagement. Comme si un poids venait de lui être enlevé des épaules.
« Tu as tout à fait raison, Tamara Pavlovna », dit-elle en souriant.
Sa belle-mère s’étouffa avec son thé. Elle s’attendait à des disputes, des excuses, des larmes, mais pas à un accord.
« Quoi ? »
« Je te le dis, tu as raison. Je suis une piètre maîtresse de maison. Je ne fais pas d’amidonnage. J’achète des raviolis. Je ne sais pas créer l’atmosphère que ton fils mérite. Vraiment pas. »
Je ne peux pas m’occuper d’un spécimen aussi précieux.
Olga se leva de table et se dirigea d’un pas résolu vers le salon. Tamara Pavlovna, perplexe, la suivit précipitamment.
« Andrey, éteins la console ! » lança Olga d’une voix forte en entrant dans la pièce.
Andrey grimaça de mécontentement.
« Olga, je t’avais dit de ne pas me déranger, je fais du patin à glace… Oh, maman, salut ! Tu es là depuis longtemps ? »
« Très longtemps, mon fils, très longtemps », murmura Tamara Pavlovna en regardant sa belle-fille avec appréhension.
« Andrey, lève-toi. Il faut faire tes valises. » Olga alla au placard et en sortit un grand sac de voyage.
« Pourquoi ? » Andrey finit par poser la manette, les yeux remplis de peur. « On va à la datcha ? Ou en vacances ? » Je n’ai pas pris de vacances…
« Non, mon chéri. Tu déménages. Chez ta mère. »
« Où ça ?! » s’exclamèrent son mari et sa belle-mère à l’unisson.
« Chez ta mère », répéta Olga calmement, ouvrant son tiroir à chaussettes et commençant méthodiquement à les fourrer dans son sac. « Tu vois, Andrey, ta mère vient de me faire ouvrir les yeux. Je suis en train de te gâcher la vie. Je suis une mauvaise maîtresse de maison, je te néglige, je te donne de la malbouffe et je range tes chemises n’importe comment. Je ne peux plus assumer une telle responsabilité. Je te renvoie au fabricant. Pour une remise en état et une bonne conservation. »
« Olya, tu es folle ? » Andrey bondit du canapé. « Quoi, maman ? Je dois aller travailler demain, il y a vingt minutes de trajet pour aller au bureau et une heure et demie pour aller chez ta mère ! »
« Eh bien, ce n’est rien comparé à ta santé et à ta tranquillité d’esprit », rétorqua Olga en jetant son jean dans son sac. « Mais là, tu auras des cols amidonnés, une entrée, un plat principal et de la compote. Pas de raviolis. Un placard parfaitement rangé. Tu le mérites, n’est-ce pas ? Maman a dit que oui. Mais hélas, je n’y arrive pas. »
Tamara Pavlovna se tenait sur le seuil, haletante comme un poisson hors de l’eau. La situation lui échappait et ses stratégies de manipulation habituelles étaient inefficaces.
« Olya, arrête ce cirque ! » finit-elle par dire. « Personne ne parlait de divorce ! J’ai juste fait une remarque pour que tu changes d’attitude ! »
« Et je ne peux pas changer d’attitude », répondit Olga en haussant les épaules, tout en continuant à faire ses valises. « Je suis génétiquement intolérante au système Domostroy. Et je ne veux pas qu’Andreï souffre. Tu l’as dit toi-même : il a l’air épuisé. Il a besoin d’un sanatorium. Et le meilleur sanatorium, c’est maman. » Tiens, Tamara Pavlovna. C’est ton trésor. Tu l’as élevé, tu connais le mode d’emploi. Et apparemment, ma période de garantie est déjà terminée.
Elle se précipita dans la salle de bain, attrapant la brosse à dents, le rasoir et le shampoing de son mari sur l’étagère. Andreï se tenait au milieu de la pièce, regardant d’un air confus sa femme puis sa mère. Il était habitué à ce que les femmes autour de lui lui apportent du réconfort, pas des problèmes. Il était habitué à être un trophée à conquérir, pas une valise à passer de main en main.
« Maman, dis-lui ! » supplia-t-il. « Je ne veux aller nulle part ! »
Tamara Pavlovna, voyant la panique dans les yeux de son fils, redressa soudain les épaules. Son instinct maternel s’était réveillé.
« Peut-être bien ! » déclara-t-elle en relevant fièrement le menton. « Qu’il reste une semaine ou deux. Il va prendre du poids et me calmer. » Et toi, ma chère, assieds-toi seule et réfléchis à ton comportement. Tu comprendras ce que c’est que de vivre sans homme à la maison. Il n’y aura personne pour changer une ampoule !
Olga réprima difficilement un rire. Elle changeait elle-même les ampoules, car Andrey oubliait toujours, et quand cela arrivait, il passait une demi-journée à chercher un escabeau et à réclamer un tournevis.
« C’est ce que nous avions convenu », dit Olga en fermant son sac et en le posant aux pieds de son mari. « J’ai pris l’essentiel. Tu pourras prendre le reste plus tard, si besoin. »
« Olya, ce n’est pas drôle », dit Andrey d’une voix tremblante. « Tu es en train de me mettre à la porte de mon propre appartement ? »
« Je te le rappelle, cet appartement est à moi, je l’ai acheté avant notre mariage », précisa Olga d’une voix douce mais ferme. « Et je ne te mets pas à la porte. Je t’envoie en cure de désintoxication. Dès que ta mère aura délivré un certificat attestant que tu es complètement guéri et prêt à affronter les rigueurs de la vie avec une “mauvaise ménagère”, on reparlera du retour. Pour l’instant, direction ce petit paradis de tartes. »
Un quart d’heure plus tard, la porte se referma derrière eux. Olga se retrouva seule. Un silence de mort régnait dans l’appartement. Plus aucun coup de feu à la télévision, plus le bourdonnement de sa belle-mère, plus la question fatidique : « Qu’est-ce qu’on mange ? »
Olga entra lentement dans la cuisine. Elle éteignit la bouilloire. Débarrassa la table. Puis elle prit une bouteille de bon vin sec dans le réfrigérateur, qu’elle gardait pour une occasion spéciale, se versa un verre et s’assit sur le même canapé où son mari s’était assis quelques instants auparavant.
« Mon Dieu, qu’il est bon », pensa-t-elle en prenant une gorgée. Elle commanda une pizza – une de ces pizzas grasses au pepperoni, qu’Andrey n’aimait pas à cause de ses brûlures d’estomac. Elle alluma une série qu’elle avait envie de regarder depuis un moment, mais que son mari qualifiait de « bêtises de femmes ».
La soirée se déroula à merveille. Personne ne jeta de chaussettes partout. Personne ne réclama d’attention. Personne ne critiqua.
Olga vécut comme en vacances pendant les trois jours suivants. Elle rentra du travail tranquillement. Elle ne cuisina que ce qui lui faisait envie : des salades légères, du fromage blanc aux fruits rouges. L’appartement resta miraculeusement propre : il semblerait que si l’on ne jette pas ses déchets par terre, on n’ait pas besoin de nettoyer. L’évier étincelait, aucune flaque d’eau ne traînait sur le sol de la salle de bain et le tube de dentifrice était encore bouché.
Ray n’appela pas les deux premiers jours. Apparemment, son orgueil (ou sa mère) l’en empêchait. Mais le troisième soir, le téléphone se remit à fonctionner.
« Salut », dit son mari d’une voix abattue.
« Salut », répondit Olga d’un ton enjoué. « Comment va le sanatorium ? Et les colliers ? »
« Olga, arrête de te moquer de moi. C’est… compliqué. »
« Qu’est-ce qui ne va pas ? Maman ne me nourrit pas assez ? »
« Elle me gave. Des côtelettes, du bortsch, des tartes du matin au soir. Je ne rentre plus dans mes jeans. Mais elle… elle m’a vraiment eu, Olya ! »
Andrey baissa la voix, visiblement caché dans les toilettes ou sur le balcon.
« Elle me réveille à six heures du matin ! Elle dit qu’une routine quotidienne est essentielle à la santé. Elle me fait faire de l’exercice. Elle ne me laisse pas m’asseoir devant l’ordinateur, elle dit que c’est à cause des radiations. Et elle parle tout le temps ! Elle parle tout le temps ! Des voisins, des prix, de ses petits bobos. » Je ne peux pas télétravailler ; elle débarque toutes les cinq minutes avec du thé ou des conseils !
« Eh bien, tu voulais qu’on prenne soin de toi », gloussa Olga. « Voilà ce que c’est, mon garçon. De l’amour maternel total et absolu. Profites-en. »
« Je veux rentrer », gémit Andrey. « Olga, je comprends. Tu es une femme au foyer comme les autres. Une excellente, même. Tu me manques. Je peux venir ? »
« Non », répondit fermement Olga. « Le traitement n’est pas terminé. Trois jours, ce n’est pas suffisant pour consolider les résultats. Et puis, je n’ai pas encore réalisé à quel point je ne vaux rien. J’ai besoin de temps pour pleurer seule l’homme que j’ai perdu. »
Elle raccrocha. Un pincement au cœur la saisit : elle l’aimait, après tout, malgré sa santé fragile. Mais elle savait que si elle cédait maintenant, tout rentrerait dans l’ordre dans une semaine. Ma belle-mère recommencerait à me harceler, et mon mari se prélasserait sur le canapé. J’avais besoin d’un électrochoc.
Une semaine passa. Olga réussit à aller au théâtre avec ses amies, à se faire une manucure tranquillement, et même à faire la grasse matinée jusqu’à midi le samedi. Le dimanche matin, on sonna à la porte.
Tamara Pavlovna se tenait sur le seuil. Elle n’avait pas l’air agressive, mais plutôt décoiffée. Ses cheveux, d’ordinaire impeccables, étaient légèrement ébouriffés, et des cernes marquaient son regard. À côté d’elle, Andrey, la tête baissée, portait ce même sac.
« Bonjour », salua poliment Olga, prenant son temps pour inviter les visiteurs à entrer.
« Olya, il faut qu’on parle », dit sa belle-mère d’une voix qui avait perdu son ton condescendant habituel. Elle semblait fatiguée.
« Entrez », dit Olga en s’écartant.
Elles entrèrent dans la cuisine. Andrey s’affala sur une chaise avec l’air d’un homme revenant de captivité. Tamara Pavlovna s’assit prudemment, les mains posées sur les genoux.
« Je vous le rends », dit sa belle-mère en détournant le regard.
« Pourquoi ? » demanda Olga, feignant la surprise. « N’a-t-il pas prospéré sous votre bienveillante tutelle ? »
Tamara Pavlovna soupira lourdement.
« Olya, il est insupportable. »
Andrey s’emporta avec indignation :
« Maman ! »
« Tais-toi, Andryusha ! » rétorqua sa mère. « C’est vrai. Tu es un enfant gâté, capricieux et égocentrique. Bien sûr, je t’aimais quand tu étais petit, mais j’ai oublié ce que c’est que d’avoir un homme adulte à la maison, habitué à ce qu’on lui apporte tout. Ton père, que son âme repose en paix, était plus indépendant. Et ça… “Maman, où sont mes chaussettes ?” “Maman, apporte-moi le sel !” “Maman, pourquoi la soupe n’est-elle pas assez salée ?” Je suis plus fatiguée cette semaine que je ne l’ai été depuis cinq ans. Ma tension est à 200 ! Je ne peux pas rester debout devant les fourneaux quatre heures par jour ! »
« Mais tu as dit qu’une vraie femme devrait… » commença Olga.
« J’ai dit toutes sortes de choses ! » l’interrompit sa belle-mère. « La théorie, c’est une chose, mais la pratique, à soixante-dix ans, c’en est une autre. Et puis… il met le bazar. Partout. Des miettes sur le canapé, des éclaboussures sur le miroir. Je le suis partout avec un chiffon comme une folle. Non, Olya. Je l’ai élevé, j’ai fait mon devoir. À partir de maintenant, c’est à toi de jouer. Tu es jeune, en bonne santé, et tout est de ton côté. »
Olga regarda son mari. Il était assis là, rouge comme une écrevisse. Il avait honte. Pour la première fois depuis longtemps, il se voyait à travers le regard des deux femmes les plus importantes de sa vie, et l’image qu’il s’en faisait ne lui plaisait pas.
« Alors, tu le reprends ? » demanda Olga. « Et le côté “mauvaise ménagère” ? »
« Tu es une bonne ménagère », murmura Tamara Pavlovna. « L’appartement est propre, mon mari a bien mangé, pourquoi je m’accroche à lui ? Il était de mauvaise humeur, il y avait des orages magnétiques. Bref, reprends-le. Je suis épuisée. Je veux regarder des séries et boire du thé tranquillement, pas entendre ses coups de feu jusqu’à tard dans la nuit. »
Olga tourna son regard vers Andrey.
« Alors, qu’en dis-tu ? Es-tu prêt à retourner en enfer, là où il y a des raviolis et des chemises non repassées ? »
Andrey se leva, s’approcha de sa femme et lui prit la main.
« Olga, pardonne-moi. Je suis un idiot. J’ai vraiment l’habitude qu’on s’occupe de tout. Je m’en suis rendu compte avec ma mère… c’est du travail. Elle me poussait à bout, bien sûr, mais j’ai vu le temps perdu en tâches ménagères. Je ne… enfin, je ne me comporterai plus comme ça. »
« Les promesses, c’est bien beau », dit Olga sérieusement. « Mais j’ai des conditions. »
« Lesquelles ? » « Demandèrent le fils et la mère à l’unisson.
Olga prit une feuille de papier dans le tiroir du bureau où elle avait noté la liste de la semaine.
« Premièrement. Un aspirateur robot. On l’achète demain.»
« D’accord », acquiesça Andrey.
« Deuxièmement. Tu remplis le lave-vaisselle. Tous les soirs. C’est ta responsabilité.»
« Bien.»
« Troisièmement. Tu repasses tes chemises. Ou tu les portes froissées. Ou tu les emmènes au pressing. Peu importe. Je ne repasse que mes robes.»
« D’accord… J’apprendrai.»
« Et quatrièmement », dit Olga en regardant sa belle-mère, « Tamara Pavlovna, tes visites se font uniquement sur rendez-vous. Et pas de critiques chez moi. Si… »
Si tu trouves ça sale, mets un chiffon dans la salle de bain ; tu pourras le laver. Si tu trouves que la nourriture n’est pas bonne, apporte la tienne ou prépare-toi les plats. Chez moi, c’est moi qui décide, et mes règles sont les miennes.
Tamara Pavlovna pinça les lèvres, luttant visiblement contre l’envie de dire ce qu’elle pensait, mais les souvenirs de sa semaine avec son fils l’emportèrent.
« Très bien », lâcha-t-elle difficilement. « Vis comme tu veux. Tant qu’ils ne me le ramènent pas.»
Andrey poussa un soupir de soulagement.
« Tant mieux », sourit Olga. « Tu veux du thé ? Le mien n’est servi qu’en sachets.»
« Avec plaisir », répondit sa belle-mère en agitant la main. « Vas-y. Peu importe qu’il soit en sachets ou non, l’important c’est qu’il soit chaud.»
Ce soir-là, une fois sa belle-mère partie, Andrey, inhabituellement calme et affairé, remplissait le lave-vaisselle (demandant toutes les deux minutes où mettre la pastille), tandis qu’Olga, assise dans la cuisine, regardait la machine à laver tourner.
Elle savait que les gens ne changent pas du jour au lendemain. Qu’Andrey aurait toujours envie de s’accrocher à elle. Que sa belle-mère tenterait encore de la provoquer. Mais le précédent était donné. Les limites étaient tracées non pas à la craie, mais d’un trait rouge épais.
Andrey entra dans la cuisine en s’essuyant les mains.
« Olga, tout tourne et lave. On dirait que ça fonctionne. »
« Bravo. »
« Dis… il reste des raviolis ? La vraie nourriture me manque tellement. Je fais déjà des cauchemars à propos des boulettes de viande vapeur de maman. »
Olga rit. Franchement, sans hésiter.
« On reste. Mets l’eau en marche. »
Elle se leva et serra son mari dans ses bras. Il sentait la rue et la lessive à la lavande de sa mère, une odeur qu’Olga ne supportait pas. Mais ce n’était pas insurmontable. L’essentiel, c’était qu’il soit revenu transformé. Il avait compris que la maison n’est pas un hôtel de luxe et qu’une épouse n’est pas une simple femme de ménage.
Et Tamara Pavlovna… Tamara Pavlovna ne vérifiait plus la poussière sur les placards. Désormais, à chaque visite, sa première question était : « Andryusha, as-tu fait la vaisselle ? Ta femme a besoin d’aide ! » Apparemment, la peur du retour s’avérait plus efficace que tous les discours sur la conscience et la morale.
Parfois, pour réparer quelque chose, il faut d’abord le démonter entièrement et le soumettre à un contrôle qualité. Puis le remonter, mais selon ses propres règles. Olga l’avait parfaitement compris.