« Anna Sergueïevna, les papiers sont prêts. Qui vous raccompagnera ? » demanda l’infirmière en observant attentivement la femme fragile, dont le visage pâle était cerné de cernes. « Je… peux me débrouiller seule », répondit Anna en essayant de paraître assurée.

L’infirmière la regarda avec inquiétude. Une semaine après un accouchement difficile, et pourtant, il y avait un vide à ses côtés. Son mari n’était pas venu une seule fois. Juste un coup de fil : « Ne perds pas ton temps avec moi. » « Êtes-vous sûre de pouvoir les porter ? » demanda l’infirmière, hésitante. « Devrais-je appeler une voiture ? »

« Pas besoin, l’arrêt de bus n’est pas loin. Pas loin. Juste un kilomètre sur une route enneigée de février, avec deux nouveau-nés et des points de suture qui la faisaient souffrir à chaque pas. Mais il n’y avait personne à qui demander de l’aide. Et le prix du taxi suffirait à peine pour acheter du lait et du pain jusqu’à la fin du mois. Ses pas étaient petits et prudents. Le vent lui fouettait le visage de flocons de neige piquants, le sac pesait sur son bras et elle avait mal au dos. Pourtant, à travers les fines enveloppes, elle sentait la chaleur de ses enfants. Cela la réchauffait mieux que n’importe quel vêtement. Elle devait attendre à l’arrêt de bus. Les passants se dépêchaient de passer, s’abritant du vent. Personne ne proposa son aide, seulement des regards curieux – une jeune femme, seule, avec deux nourrissons. Lorsque le bus s’arrêta, une passagère âgée l’aida à monter, lui cédant sa place. « Vous allez voir votre mari ? » demanda la femme.

« Oui », mentit Anna en baissant les yeux. Au fond d’elle, elle espérait qu’Ivan avait simplement peur. Qu’en voyant ses enfants, il se rendrait compte de son erreur. » Une erreur. Il les accepterait, les aimerait. Après tout, ils en avaient parlé, fait des projets. Deux ans plus tôt, lors de sa demande en mariage, il avait lui-même évoqué les enfants : « Je veux un fils et une fille, tes portraits crachés. » Le destin avait été clément : il lui avait offert les deux d’un coup. La maison l’accueillit dans un silence pesant et une atmosphère étouffante. De la vaisselle sale dans l’évier, des mégots de cigarettes dans un bocal sur la table, des bouteilles vides. Elle déposa délicatement les bébés sur le canapé, glissant une serviette propre dessous. Elle ouvrit la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais, grimaçant sous la douleur dans le bas-ventre. « Vanya ? » appela-t-elle. « On est rentrés. » Un bruissement provenait de la chambre. Ivan sortit, s’enveloppant dans son peignoir. Son regard parcourut les enfants, les sacs et Anna – indifférent, froid. Comme s’ils étaient des étrangers. « Bruyants », dit-il en désignant les jumeaux endormis. « Ils ont dû hurler toute la nuit ? »

« Ils sont sages », répondit-elle en faisant un pas. Il s’avança, cherchant le moindre signe de chaleur. « Ils ne pleurent presque jamais. Mitya ne pleure que quand il a faim, et Liza est toujours calme. Regarde, ils sont si beaux… » Ivan se recula. Un mélange de dégoût et de peur traversa son regard.

« Tu sais, je me disais… » commença-t-il en se frottant la nuque. « Ça ne me convient pas. » « Quoi ? » Anna se figea, ne comprenant pas.

« Des enfants, des couches, des cris incessants. Je ne suis pas prêt. »

Anna le regarda, stupéfaite. Comment pouvait-il ne pas être prêt à avoir des enfants ? Neuf mois. Neuf longs mois pendant lesquels il savait qu’ils allaient arriver.

« Mais tu voulais… »

« Je voulais, puis j’ai changé d’avis », répondit-il en haussant les épaules, comme s’ils parlaient d’acheter un nouveau téléphone. « Je suis encore jeune. » « Je veux vivre ma vie, pas m’occuper de couches. »

Il passa devant elle en sortant un sac de sport du placard. Il commença à enfiler des vêtements – t-shirts, jeans – sans ordre précis.

« Tu… pars ? » Sa voix devint lointaine, étrange.

« Je pars », acquiesça-t-il sans même la regarder. « Je vais rester chez Seryoga pour l’instant, et je m’occuperai du loyer ensuite. »

« Et nous ? » Anna n’en croyait pas ses oreilles.

Ivan ferma son sac, daignant enfin l’écouter – avec irritation, comme si elle posait une question idiote lors d’une réunion importante.

« Tu restes ici. La maison est à ton nom, je ne dérangerai pas ta mère. » « Je ne paierai pas de pension alimentaire. Tu as décidé de garder l’enfant, alors débrouille-toi. »

Il s’approcha du canapé où dormaient les enfants. Mitya ouvrit les yeux, aussi sombres que ceux de son père. Le bébé ne pleurait pas, il regardait simplement l’homme qui lui avait donné la vie et qui, à présent, la lui abandonnait. « Je n’ai pas besoin d’eux », murmura Ivan en se détournant. « Je refuse ce rôle. »

Il cracha par terre, près du canapé. Il attrapa son sac et sa veste et sortit en claquant la porte. Les fenêtres tremblèrent et Lisa se mit à pleurer doucement, comme si elle réalisait ce qui venait de se passer.

Anna s’effondra lentement sur le sol. Un abîme s’ouvrit en elle, engloutissant toutes ses émotions, sauf une peur assourdissante. Elle était seule. Avec deux enfants, dans une maison chauffée au poêle et avec des allocations maternité minimales.

Les cris de Liza redoublèrent. Mitya la rattrapa – deux voix ne faisant plus qu’un cri de désespoir. Comme se réveillant d’un cauchemar, Anna… Elle rampa jusqu’au canapé, les prit tous les deux dans ses bras et les serra contre elle. Leurs petits corps, leur confiance et leur vulnérabilité, devinrent leur seule réalité.

« Chut, mes chéris », murmura-t-elle en les berçant. « On va y arriver. Je ne vous abandonnerai jamais. »

Dehors, le vent soulevait des flocons de neige, le soleil disparaissait à l’horizon. La première d’une longue série de nuits qu’ils allaient traverser ensemble. Sans lui. Sans personne pour partager ce fardeau. À trois heures du matin, Mitya finit par s’endormir. Lisa s’était assoupie plus tôt, repue et bien au chaud. Anna les installa dans un berceau improvisé : une grande boîte en carton pour micro-ondes recouverte d’une couverture en laine. Le four était presque froid ; il fallait le réchauffer.